Alexander Kuklev (akuklev) wrote,
Alexander Kuklev
akuklev

Как мы с дедушкой учили алфавит

Наверное все, кто читают этот ЖЖ, знают, какой у меня был замечательный дедушка. Он запускал в космос ракеты и очень меня любил. А ещё он не любил отпуска (иногда не брал отпусков по десять лет), но нередко брал отгулы просто чтобы погулять или помастерить со мной что-нибудь. А он очень любил мастерить всякие бесполезные штуки. Полезные он в принципе тоже умел мастерить, но перфекционизм приводил к тому, что изготовление шкафчика в туалете растягивалось на два-три месяца, а уж перекладывание кирпичной стены — минимум на полгода.

Когда мне было три или четыре года, он решил что мне пора знать буквы. Вначале мы учили буквы по карточкам, но потом это наскучило деду и ему в руки попалась какая-то забавная детская книжка про роботов (у меня она до сих пор есть). Там рассказывалось, как вырезать из жести буквы, и сделать аппарат, который распознаёт буквы, если их положить в специальный прямоугольник. Прямоугольник делался из картона, на его дне располагались контакты, сделанные из канцелярских кнопок. Снизу к ним припаивалась туча проводочков. В зависимости от того, какие контакты замкнуты лежащей сверху буквой, ток шел или не шёл по тем или иным путям, а на этих путях были лампочки, на которых фломастером были нарисованы буквы. Дед это всё вырезал и паял со мной, а я должен был водить пальчиком по проводам и лежащей букве от одного контакта батарейки до другого, чтобы понять, почему загорелась именно это лампочка. Дед показывал перфокарты и перфоленту, и рассказывал как то же самое по принципу устройство считывает, где в колонках перфокарты есть дырки, а где нет, и как разным комбинациям дырок сопоставлены разные буквы и знаки, так что в перфокарту влезает одна строка — 80 символов.

Буквально спустя год после этого мой отец помогал приятелю при помощи ручного программатора перевбить в микросхему EPROM древнего компьютера вторую половину таблицы символов, чтобы заменить всякие ненужные в России буквы Çüéâäàåç на кириллицу — пиксель за пикселем вбивались чёрно-белые матрицы 9×14 (в каждой ячейке либо 0, либо 1 — чёрный или белый пиксель).

Потом дед показывал мне, как работают выключатели и переключатели, электромагниты, герконы, мы делали звонок: там электромагнит притягивал молоточек, который бил по колокольчику, и одновременно размыкал контакт, молоточек возвращался пружиной на исходную позицию, и всё повторялось. Потом дед показывал как работают реле, потом как работает отдельный полупроводниковый диод и диодный мост, выпрямляющий ток из розетки. Потом он подключал параллельно две лампочки и показывал, как можно регулировать их относительную яркость при помощи реостата, воткнутого перед одной из них. Потом втыкал перед другой лампочкой резисторы и при помощи реостата мы измеряли их сопротивление (нужно было найти ту точку, когда лампочки светят одинаково ярко) и отметить фломастером точку на реостате, где это достигается. Потом дед пытался объяснить мне про транзистор (что это как реостат, регулируемый не механически, а электрически), но я не понял, и тогда мы занялись геометрией.

У нас была уйма разных топологических головоломок из гнутой проволоки и выточенных из дерева объемных тел. У деда была прекраснейшая готовальня и он рассказывал и показывал, как работают все инструменты, как за ними ухаживать и как делать и читать чертежи (и да, этим можно заниматься с четырёхлеткой, по крайней мере со мной выходило), он делал чертежи тех самых объемных тел, которые лежали рядом выточенные из дерева, и рассказывал и показывал, как рабочий по чертежу вытачиваеть такое при помощи токарного и фрезерного станка. Он вырезал со мной ножницами по металлу геометрические фигуры из жести, мы с ним играли в замощение плоскости разными фигурками, в рисование всевозможных осей и точек симметрии, сперва на чертежах (там мало осей и точек симметрии), потом на замощениях (там их много).

Дед делал мне многоугольники из металлических пластинок с заклёпками в углах, так что пластины могли поворачиваться — так мы изучили, что только треугольники являются жесткими фигурами, а все остальные невырожденные многоугольники нет, если у них ничего дополнительно не зафиксировать. А если зафиксировать, например, один угол или одно диагональ у четырёхугольника — становится жестким. Дед объяснял, как это можно “увидеть иначе” — увидеть, что четырёхугольник с зафиксированной диагональю — это как два слепленных треугольника, а треугольники всегда жесткие. А если один угол зафиксирован (там не заклёпка, а жесткое соединение), то мы как будто фиксируем противолежащую углу ближнюю диагональ. Он давал мне придумать, как сделать жесткий шестиугольник с минимальным количеством дополнительных фиксаций.

Дед рассказывал, что чтобы решить сложную задачу, которых очень много нужно решить, чтобы построить машину или запустить в космос ракету, ничего не может быть лучше, чем научиться что-то “увидеть иначе”, и симметрии это в общем тоже просто про то, что одну и ту же вещь можно увидеть множеством разных способов, и поэтому даже одна замеченная симметрия делает задачу как минимум в два раза проще, а уже много симметрий, как в замощении, позволяют с лёгкостью решать задачи про бесконечно сложные кристаллы (они ведь состоят из бесчисленного количества атомов!) так, как будто бы они состояли всего из нескольких атомов.

Потом мы изучали параллелограмм, и увидели, что хотя параллелограмм не жесткий, его параллельные стороны всегда остаются параллельными. И что так можно сделать пантограф: фиксируешь две заклёпки на листе бумаги, в другие два (там посередине были отверсти) вставляешь кончики грифеля карандаша. Одним карандашом водишь, а другой рисует то же самое. Потом, уже зная, как сделать подвижные параллельные линии мы на основе этого проверяли, жесткая ли трапеция, и при каких условиях.

Дед расспрашивал, всегда ли из нежесткого ромба можно сделать квадрат, а из нежесткого квадрата ромб (всегда), может ли одна и та же фигура быть трапецией двумя разными способами (да, такая фигура называется параллелограммом), может ли параллелограмм быть ромбом (да, такая фигура называется квадратом). Как мы только не играли с этими фигурками! Я даже придумал попробовать сделать из пластинок и заклёпок замощения и посмотреть, какие из них жесткие, а какие нет.

Потом уже я сам разбирал часы и магнитофоны, смотрел как отец и дед чинят стиральные машины и телевизоры с паяльником в руках и огромной принципиальной схемой, разложенной по полу. Как чинят автомобили, как проектируют и делают самые разные вещи от мебели до перекодирующих блоков, позволяющих подключить видеовыход CGA компьютера к цветному телевизору «Электрон».

Кульминацией, конечно, был мой дичайший интерес к Альбому Автомобиля Москвич 412 (Юрий А. Хальфан) с приложенной инструкцией по ремонту, где были в цветных рисунках и отличных чертежах показаны решительно все узлы автомобиля, которые я пристально изучил и понял (а что не понял, про то расспросил и понял) и дедушкина показательная разборка двигателя своего москвича, чтобы я посмотрел, как это всё выглядит “в метале” и как там поршни крутятся.

Если бы не это “раннее развитие”, я бы вряд ли стал тем, кем стал. Для меня пятилетнего в мире не было “волшебных” приборов, были только волшебники, которые умеют разобрать, починить и собрать любой прибор, а могут, если надо, и спроектировать и изготовить. И ракету в космос запустить. Я, кстати, тогда был уверен, что когда я стану пенсионером (т.е. году в 2055) я смогу слетать на луну и марс как турист, мне представлялось, что к тому времени такие полёты станут популярным видом туризма для пенсионеров (почему для пенсионеров? — разумеется потому, что чтобы слетать на марс нужно много свободного времени, месячного отпуска не хватит, это я отлично понимал и тогда).

И мне очень жалко, что я не могу дать этого своим детям, хотя Насте вот как раз скоро будет четыре.
Subscribe

  • Towards Univalent Construction Calculus

    Modern constructive Martin-Löf Type Theories (MLTTs) are exceptionally expressive and convenient languages for mathematical reasoning. By “modern”…

  • (no subject)

    Встретил фотографию толпы футбольных фанатов, и она меня скорее напугала, у меня уж точно нет желания быть там среди них. Но внезапно я понял, что…

  • Прогресс

    Десять дней назад, вторая ступень SpaceX'овского корабля Starship своим ходом слетала своим ходом на десять километров вверх, и усмепшно приземлилась…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

  • Towards Univalent Construction Calculus

    Modern constructive Martin-Löf Type Theories (MLTTs) are exceptionally expressive and convenient languages for mathematical reasoning. By “modern”…

  • (no subject)

    Встретил фотографию толпы футбольных фанатов, и она меня скорее напугала, у меня уж точно нет желания быть там среди них. Но внезапно я понял, что…

  • Прогресс

    Десять дней назад, вторая ступень SpaceX'овского корабля Starship своим ходом слетала своим ходом на десять километров вверх, и усмепшно приземлилась…