Alexander Kuklev (akuklev) wrote,
Alexander Kuklev
akuklev

Categories:

Красный, синий, голубой — выбирай себе любой

В алюминиевом чемоданчике со старыми лазерными дисками лежит зелёный блокнот-ежедневник, где навсегда застыли мои дела и мысли двух самых эффективных лет моей жизни, лет когда мне было 12 и 13 лет.

Там, например, список 16 соображений о "безглючном программировании" и "семантическом построении программ", из которых вырос мой интерес к certified programming, literate programming и Shlaer-Mellor method. Сколько же велосипедов я потом наизобретал, помню немыслимую эйфорию от "открытия" соответствия Карри-Говарда, эйфорию в смеси с разочарованием от Shlaer-Mellor method (я годами пытался что-то такое придумать, а они оказывается всё сделали, когда я ещё в детский сад не ходил), восторга от Кнутовского CWEB.. Там пометки после памятного разговора с С. Афанасьевым о том, чего мы хотим в жизни. Омский телефон Паши Рейха и пометки из наших с ним разговоров: "четкие формулировки самое главное", "отчитываться перед собой надо регулярно и честно, а то станешь таким же мерзким как Х.". Пометка про то что надо что-то отдать Виктору Казаринову и что-то взять у Сергея Кольцова. И что ту девушку в синей блузке зовут Оля. И что она особенно любит комбинаторику. Это уже матшкольные заметки. А начиналось всё раньше, ежедневник взят из дедушкиного книжного шкафа вместе с книжкой "Эволюция физики" Эйнштейна и Инфельда.

* * *

Как сейчас помню, летом моего 12 года жизни я был увлечён программированием игр на С++ и девочкой, которая часто качалась на качелях во дворе дома по адресу Красный Путь 28б в легком красном платье. И попытками научиться уверенно ставить велосипед Кама на дыбы и хорошо ехать на одном колесе, что было отчасти связано с девочкой в красном платье, которая называлась почему-то Object "Red". Попыток познакомиться с девушкой я не предпринимал, т.к. был очень стеснителен. Это было детское. А следующее лето уже не было детским, тот год был переломным.

Например в августе был какой-то салют, на который мои друзья поехали без меня, потому что я заболел, помню тот момент, как тектоническое изменение восприятия. Мне сначала было очень обидно, что поехали без меня. А потом меня как осенило, что так хотя бы они получат удовольствие, а это же лучше чем если обидно будет всем. Тогда же вдруг пришло понимание, что родители во-первых люди, а во-вторых молодые люди, не застывшие в своём "взрослом состоянии", а развивающиеся, меняющиеся, полные собственных желаний и чаяний. И что им свойственны детские поступки в том числе, ничего в этом нет такого и удивительного. Или вот другой аспект: увлечение девушкой в красном в 11 лет было чисто романтическим, а когда я болел зимой и читал мифы древней Греции, грезились мне картины уже эротического содержания.

В дедовом книжном шкафу мне попалась книжка "Эволюция физики" Эйнштейна и Инфельда, в мамином введение в мат.анализ Фихтенгольца (далеко не самое лучшее, конечно), первую я проглотил на лету, вторую вдумчиво изучал несколько месяцев, потом долго учился находить вокруг себя вопросы вроде "какая форма у горки должна быть, чтобы с неё быстрее всего скатываться, при заданной длине", и решать их при помощи интегрирования дифференциальных уравнений. В тот год я занял призовое место на районной олимпиаде, и тогда же умер дед, дед всего пару дней не дожил до результатов олимпиады, которым бы очень порадовался. А я выпросил у дяди Ромы (папы nah_nah) книжки по теории относительности и учитал их взахлёб, прорешал там все задачки, добивался максимально возможного интуитивного понимания того, как устроенно пространство-время. Плевал в потолок и рисовал изолинии на уроках русского. На городской олимпиаде я увидел старшую девочку (ей было лет 13-14, очень много), она была брюнеткой божественной красоты, я инкогнито проводил её до её остановки где-то недалеко от вокзала по улице Ленина, она снилась мне перед каждой олимпиадой и приносила удачу. С ней я, кстати, тоже не познакомился, лишь раз спустя года три совершенно случайно на каком-то НОУ (это сборище школьников, выступающих с докладами по математике или информатике городского уровня) перекинулся парой слов, у неё был красивый голос, удивительная пластика, по крайне мере мне так казалось. Не могу оценить трезво, я не знаю фамилии и не знаю способа, как её выяснить, так что не могу найти фотографии. А образ в памяти уже изрядно нечёток.
Однажды я встретился с Олей в троллейбусе. Как после ещё несколько раз в жизни, у меня перед глазами возникло параллельно два варианта последующей жизни: в одном варианте я ходил с Олей за руку, потом был на ней женат, у нас было двое детей, я преподавал в местном институте, в другом варианте воображение рисовало меня спустя 10 лет, я был собой, был один и свободен как ветер. Я задумался, хочу ли я вот так сразу серый пиджак, преподавательское место и двоих детей, и пока я задумался, она вышла из троллейбуса. Я подумал, что раз я думал так долго, то значит так и надо. Оля продолжала сниться мне перед олимпиадами и экзаменами ещё много лет, но знакомиться с ней или искать её я даже не пытался, была какая-то уверенность, что это не моя партия в жизни.

Жизнь совсем закрутилась, математика, программирование и физика кружились вокруг в удивительном быстром танце, я почти незаметно переместился в Гёттинген и стал учиться в его славном университете. Сперва на улице, а потом на дискотеке я встретил иную девушку моей мечты, она изучала психологию, и не боялась импровизации, это качество всегда меня жутко манило, мне очень интересно с людьми, которые в каждый момент времени свежие, всегда осознанные, источают неожиданные подходы, ищут новые ситуации и блестяще умеют в них импровизировать. Через пару встреч (это был уже конец второго курса) интуиция снова нарисовала мне два варианта развития жизни в форме "с Даной" и "без Даны", и на этот раз я без колебаний попытался познакомиться с ней. Дана тоже прокрутила в голове варианты "с" и "без", никаких "попробовать" ей было со мной не надо, она "играла" с людьми, у которых не было серьёзных намерений, а в таких случаях не рисковала, моментально чувствуя потенциальную жизнеопределяющую способность моментального решения. Сейчас она мотается в Эфиопию и обратно и ведёт очень насыщенную жизнь, кстати.

Позже мне встретился человек, с которым у нас совпали моментальные оценки насчёт того, какое решение принимать. Жизнь покажет, но результат в виде дочки нравится мне безоговорочно. :)
Subscribe

  • (no subject)

    Встретил фотографию толпы футбольных фанатов, и она меня скорее напугала, у меня уж точно нет желания быть там среди них. Но внезапно я понял, что…

  • Прогресс

    Десять дней назад, вторая ступень SpaceX'овского корабля Starship своим ходом слетала своим ходом на десять километров вверх, и усмепшно приземлилась…

  • О водосбережении

    Как известно, питьевая вода во многих странах дефицитный ресурс. И даже в дождливой Германии летом иногда случаются засухи, в результате которых она…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments

  • (no subject)

    Встретил фотографию толпы футбольных фанатов, и она меня скорее напугала, у меня уж точно нет желания быть там среди них. Но внезапно я понял, что…

  • Прогресс

    Десять дней назад, вторая ступень SpaceX'овского корабля Starship своим ходом слетала своим ходом на десять километров вверх, и усмепшно приземлилась…

  • О водосбережении

    Как известно, питьевая вода во многих странах дефицитный ресурс. И даже в дождливой Германии летом иногда случаются засухи, в результате которых она…